25岁的金赛纶最后一次上热搜，是因为朋友按响门铃时发现她已永远沉睡。手机屏幕还停留在未发送的聊天界面，茶几上摆着半瓶喝剩的电解质饮料，这个曾用演技征服千万观众的女孩，最终以最安静的方式告别了喧嚣的娱乐圈。

十四年前《大叔》片场那个蜷缩在元斌怀里发抖的小女孩，如今成了殡仪馆照片里凝固的笑颜。当元斌戴着黑色口罩出现在灵堂时，围观者恍惚间分不清这是现实还是电影续集——当年银幕上拼死相救的＂父女＂，终究没能逃过命运的剧本。花圈上＂永远的女儿＂字样在闪光灯下泛着冷光，比任何电影台词都更具杀伤力。

童星转型向来是道送命题。金赛纶的社交账号停更前最后一条动态，是转发自己五年前的剧照合集。评论区里＂灵气消失＂＂长残了＂的刺眼留言，像极了她在《雪路》里赤脚走过的冰渣。韩国演艺圈对童星的残酷淘汰率高达87%，这个数字背后是无数个深夜删除自拍的颤抖手指。

韩素希送的花圈上别着两人合作时的拍立得，照片边缘已经卷曲。她们上次同框还是某档深夜综艺，金赛纶笑着吐槽前辈总在片场偷吃她的零食。如今零食包装袋成了时光胶囊，装满了来不及兑现的＂下次再约＂。金宝拉那句＂少唠叨些＂的留言，反而成了最催泪的唠叨。

法医报告尚未公布，舆论场已自动生成无数版本。有人翻出她三年前点赞过的抑郁主题漫画，有人分析最后直播时眼角的疲惫。键盘侦探们忙着给悲剧贴标签时，殡仪馆的菊花正在悄悄凋落第三层花瓣。比起追查死因，或许更该追问的是：当童星光环成为枷锁，我们是否都曾是推波助澜的刽子手？

《旅行者》的导演回忆选角场景时，说金赛纶试镜时眼睛里住着星星。如今这些星星坠落在首尔冬夜，化作社交平台上一串转发热搜。马东锡送的花圈缎带被风吹得猎猎作响，上面＂永远的演技派＂五个字，在流量为王的时代竟显出几分黑色幽默。

殡仪馆外的粉丝蹲守了整夜，手机循环播放着《大叔》里她舔棒棒糖的经典镜头。当晨光撕开雾霾时，某个应援站突然放出未公开的探班视频：22岁的金赛纶笑着对镜头说＂等我变成老戏骨那天＂。这个＂那天＂终究没能到来，就像我们永远等不到第二颗落地的松果。